Begitu mendarat di bandara Vladivostok saya ”on”-kan HP. Saya sudah minta tolong Nicky di Surabaya: uruskan paket roaming internasional Telkomsel untuk Rusia.
"Bisa," katanyi, setelah komunikasi dengan Grapari Telkomsel. Nicky memang yang selalu urus paket roaming saya untuk berbagai negara.
Tidak bisa. Saya matikan HP untuk dihidupkan lagi: tetap tidak ada sinyal. Saya mulai gelisah. Tanpa HP tidak bisa hidup.
Untunglah proses di imigrasi lancar. Tanpa isi formulir imigrasi. Tanpa ditanya apa-apa. Kurang dua menit paspor sudah distempel. Di imigrasi Rusia tidak menakutkan.
"Beli saja kartu telpon lokal," kata saya dalam hati. Tapi ini masih pukul 06.00 pagi. Konter kartu SIM lokal masih tutup. Tapi loket "informasi" buka.
Seorang petugas siap melayani --kelihatannya ia petugas pengganti: tanpa seragam. Seperti baru bangun tidur.
Wajahnya Tionghoa. Saya coba ajak bicara bahasa Mandarin. Bisa. Lebih bagus dari Mandarin saya. Saya pun bertanya: di mana bisa beli kartu telepon lokal Rusia.
"Kalau mau, saya punya," jawabnya.