Kendaraan ini punya dua 'tangan'. Saat parkir di halaman "tangannya" disedekapkan. Di sawah nanti "tangannya" direntangkan. Lebar rentangnya: 120 meter! Sebenarnya saya dijadwalkan untuk merasakan bagaimana menjalankan mesin-mesin itu. Dipraktikkan di sawah. Tidak perlu SIM khusus. Tapi timing-nya tidak tepat. Lagi hujan. Kesempatan ada tapi keadaan tidak memungkinkan.
Saya diminta datang lagi tahun depan.
Harga gajah yang diparkir di luar bengkel itu juga Rp 10 miliar.
Masih banyak lagi mesin pertanian milik petani bernama Charles ini. Kalau mesin-mesin itu rusak harus diatasi sendiri. Tidak ada yang buka bisnis bengkel di sana. Tidak akan laku. Semua petani bisa memperbaiki mesin-mesin pertaniannya sendiri.
Maka Charles punya bengkel sendiri. Semua kerusakan harus diperbaiki sendiri. Tidak hanya Charles. Semua petani di Amerika bisa memperbaiki mesin pertanian mereka sendiri. Tidak ada tempat untuk minta bantuan. Tidak punya tetangga. Harus Mandiri.
Punya tetangga kadang justru hanya membuat mental tidak bisa mandiri. Apalagi kalau tetangganya baik. Mepet pula. Hanya dipisahkan pagar.
Charles punya kemampuan mekanik bukan karena sekolah. Ia dapat ilmu dari ayahnya. Ayahnya dulu dapat dari kakeknya.
Semua anak petani, sejak kecil, sudah bergaul dengan bengkel. Pulang sekolah pun ke bengkel. Liburan ke bengkel.
"Apakah saat belajar dulu Anda pernah membuat mesin justru rusak?"
"Pernah. Sering".
"Ayah Anda tidak marah?"
"Tidak".
"Apa reaksi ayah Anda?"
"Saya harus bisa membetulkannya lagi. Betulkan sendiri. Sampai betul".
Setelah jadi ayah, giliran Charles mengajarkan itu pada Adams, anaknya. Sebenarnya bukan mengajarkan tapi mewariskan ilmu. Lihat. Coba. Salah. Lihat lagi. Coba lagi. Seterusnya. Sampai bisa.
"Kami ini hanya panen setahun sekali. Harus hemat. Harus bisa lakukan sendiri semuanya," kata Charles.